Fronteras Mexicanas

Hace unos días fui Chiapas a hacer una nota sobre la frontera. Fui a Tapachula. Aún no escribí la nota, apenas transcribí un diálogo inicial, con un pibe de 18 años, salvadoreño. Endar se llama. Tres veces me lo repitió. Endar. Todo giraba en torno a El Comepatas, el tren que come patas de migrantes desde Chiapas, al norte, y al que se suben seiscientos migrantes al día.

-Voy a seguir.
-¿Vas a seguir? ¿A dónde?
-Al norte.
-¿Sin una pierna?
-Sí.
-¿Dónde te agarró migraciones?
-En Puebla. Cuando caí del tren.
-Endar, estamos en Tapachula. Te agarraron en Puebla, o sea que ahora has retrocedido medio México. ¿Vas a seguir a Estados Unidos?
-Sí. No vuelvo a Honduras.
-Pero estamos en la frontera con Guatemala, todavía que queda todo México, y el Río Bravo. Las autoridades migratorias saben que estas aquí.
-No importa.
-¿ Y vas a cruzar el desierto de Arizona, con un solo pie?
-Otros lo han hecho. Hace poco se fue uno que estaba en el albergue. Le faltaban las dos piernas. Se fue apenas consiguió una silla de ruedas.
-¿También se cayó del tren?
-Sí. Hace poco habló. Iba por allá arriba.
-¿Cómo fue que perdiste la pierna?
-Me dormí.
-¿Te dormiste?
-Me subí en Arriaga, y se hizo de noche. Amanecí. Anocheció. Amanecí. Se hizo de noche, y ya no amanecí. Me dormí.
-Dos días y medio sin dormir…
-Sí. Y me dormí. Cuando me desperté ya el tren me había dejado malo.
-¿No te desmayaste?
-No. Me quedé horas esperando que pasara alguien.
-¿Crees que todo será más fácil en Estados Unidos?
-Tengo unas tías allá.
-¿Ellas saben que tuviste un accidente?
-Ya les dije, pero no me creen.
-¿Les pediste dinero, por lo menos, para no tener que volver a subirte al tren?
-Sí, pero no me creen.
-¿Podrás trabajar allá, sin una de tus piernas.
-No sé. Puedo hacer cosas con las manos.
-Los mexicanos siempre cuentan lo difícil que es cruzar la frontera Estados Unidos. Días en el desierto, subir barrancas, salir corriendo…
-Sí, pero no vuelvo.

Mierda, mierda. Seguir. Sí, seguir. No volver.
Claro que recordé una nota sobre la frontera norte, y sus muertas espantosas que escribí hace ya rato, los primeros meses en México. (nota acá)